"If you will give lined paper, write across": the tradition of R. Bradbury in modern Russian literature by Черняк, М. А.
© Черняк М. А., 2014 
 
85
ТРАЕКТОРИИ СОВРЕМЕННОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА 
 
УДК 821.161.1-31 ББК Ш33(2Рос=Рус)64-444 
М. А. Черняк 
Санкт-Петербург, Россия 
 
«ЕСЛИ ТЕБЕ ДАДУТ ЛИНОВАННУЮ БУМАГУ, ПИШИ ПОПЕРЕК»: 
ТРАДИЦИЯ РЕЯ БРЭДБЕРИ В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
 
Аннотация. Статья посвящена современной русской антиутопии, тенденции развития которой дают основание пред-
полагать, что роман Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», впервые изданный в СССР в 1956 г., сыграл важную роль в 
формировании жанра. 
Ключевые слова: современная русская литература, антиутопия, традиции, новаторство, диалог культур, Р. Брэдбери, 
читатель, чтение, книга. 
 
M. A. Chernyak 
Petersburg, Russia 
 
«IF YOU WILL GIVE LINED PAPER, WRITE ACROSS»: 
THE TRADITION OF R.BRADBURY IN MODERN RUSSIAN LITERATURE 
 
Abstract. Article is devoted to the modern Russian dystopia, development trends which suggest that novel R. Bradbury, first 
published in the USSR in 1956, played an important role in the formation of the genre. 
Keywords: modern Russian literature, , tradition, innovation, dialogue of cultures, R.Bradbury, the reader, to read the book. 
 
В 2013 году исполнилось 60 лет со дня первой 
публикации романа Рэя Брэдбери «451 градус по 
Фаренгейту». Тенденции развития современной 
русской антиутопии дают основание предполагать, 
что этот роман, впервые изданный в СССР в 1956 г., 
сыграл важную роль в формировании жанра. Писа-
тель предпочитал называть себя «моралистом, ска-
зочником, впередсмотрящим». Это самоопределение 
максимально точно отражает его место в мировой 
литературе.  
Литературная традиция антиутопии, заданная 
Р. Брэдбери, сегодня значительно корректируется. 
Современная стадия развития подобной литературы 
демонстрирует разнообразные жанровые сдвиги, 
скрещения и синкретические формы. Писатели на-
пряженно выявляют новое тотальное антиутопиче-
ское сознание, ставшее знаком современности. Во 
взаимодействии абсурда и реальности, хаоса и ново-
го миропорядка, сюрреализма и кафкианства рожда-
ется новая стилистика современной антиутопии. 
Отношения между текстом и тем, что творится ря-
дом с нами, за окном, на экране телевизора в сводке 
новостей, настолько изменились, что позволили пе-
тербургскому критику М. Золотоносову высказать 
предположение: «В нашей Системе любой, сколь 
угодно абсурдный проект уже реализован, любой 
гипотетический сценарий вскоре будет подтвержден 
фактами. Ничего невозможного нет. Поэтому всякая 
экстраполяция на самом деле не носит характера 
предсказания, т. к. сбывается все» [Золотоносов 
1990: 57]. 
 Современная антиутопия выполняет не только 
предупреждающую, но и диагностическую функ-
цию. Этот жанр перестаёт быть только средством 
освобождения от утопизма, выражением апокалип-
тического мироощущения, он становится художест-
венной технологией диагностики общественного 
сознания относительно определённой утопической 
идеи, что позволяет определять антиутопию как 
один из ведущих жанров современной словесности. 
Особенность современных антиутопий состоит в 
«узнавании» реальности, сочетании гиперболизиро-
ванных деталей нашей действительности с фанта-
стическим сдвигом этой самой действительности, 
писатели лишь усиливают, а зачастую лишь фикси-
руют то, что уже существует в реальности. 
Аккумулирующие художественный опыт тра-
диционные сюжеты и мотивы антиутопии сегодня 
не только подвергаются переосмыслению писателя-
ми, но и указывают на постоянное присутствие про-
явлений утопического художественного сознания в 
культуре. Наследование традиций и энергия обнов-
ления словесного искусства ярко выражаются в ли-
тературной топике, выявляющей устойчивую связь с 
романом Р. Брэдбери. В художественном мире со-
временной русской литературной антиутопии мож-
но обнаружить мотивы, которые прочно связаны с 
романом «451 градус по Фаренгейту». Мифоутопи-
ческие сюжетные архетипы обогащаются современ-
ными контекстами. При этом базовой семантиче-
ской матрицей выступает мотив о гибели книги. 
Действительно, мотив Апокалипсиса, определяю-
щий пафос антиутопии, конкретизируется в совре-
менной русской антиутопии в образах не только 
стихийных катастроф, информационных войн, соци-
альных беспорядков, революций, но и разрушения 
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культуры, гибели «homo legens», «человека читаю-
щего».  
Раздвоенность, противоречивость, полярность, 
катастрофичность нашей жизни с каждым годом 
делает роман «451 градус по Фаренгейту» все акту-
альнее. Брэдбери принадлежал к редкому типу писа-
телей — писателей-предсказателей, писателей-
провидцев. Он не придумывал будущее — он его 
удивительным образом сканировал. Достаточно 
вспомнить предсказание мобильных телефонов в 
рассказе «Убийца», телекомнаты с полным эффек-
том присутствия в рассказе «Вельдт», «умного до-
ма», телевизионных стен в «451 градус по Фарен-
гейту» и т. д. Но главным предвидением все-таки 
становятся не бытовые детали прогресса, а «узнава-
ние» человека будущего, человека нашего XXI века.  
«451 градус по Фаренгейту — температура, при 
которой воспламеняется и горит бумага», — отсюда 
название романа-антиутопии об отказе человека 
будущего от книги и мысли, в ней заключенной, во 
имя развлечений и спокойного, бездумного и не-
опасного существования, уюта без душевного тепла. 
Пожалуй, ни одно из произведений Брэдбери так 
буквально не совпадает с сегодняшней действитель-
ностью, как этот роман. В одном из своих послед-
них интервью Б.Стругацкий с грустью отметил: 
«Подозреваю, что будущее вообще не за книгой, 
будущее — за цветными, звучащими и движущими-
ся картинками. Это будет даже не кино, а какая-то 
разновидность комиксов. Вырастает поколение, ко-
торое ни в какую не желает сочетать развлечение с 
умственным трудом. У них лозунг: пусть будет ве-
село и ни о чем не надо думать. Печальный пророк 
Брэдбери предрекал костры из книг, а человечество 
просто перестало читать» [Стругацкий 2012]. Дей-
ствительно, на наших глазах происходит десакрали-
зация книги, которая все чаще воспринимается как 
одноразовый продукт (ее не хранят, не берегут, ос-
тавляют в гостиницах и транспорте, отдают знако-
мым), не случайно сейчас среди книг массовых 
жанров издания в мягкой обложке — лидеры про-
даж. 
Снижение интереса к чтению — общемировая 
тенденция, обусловленная бурным развитием ин-
тернета и социальных сетей как основных источни-
ков получения информации и как приятной формы 
досуга, постепенно вытесняющих чтение. Мы 
переживаем системный кризис читательской и 
писательской культуры. Поэтому столь остро и 
актуально звучат слова пожарного Битти: «Раз всё 
стало массовым, то и упростилось. Когда-то книгу 
читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. 
Поэтому и книги могли быть разными. Мир был 
просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, 
локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, 
учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, 
журналов, книг снизилось до известного стандарта. 
Этакая универсальная жвачка» [Брэдбери 2007: 54]. 
Безусловно, одной из первых русских антиуто-
пий, генетически связанных с Брэдбери, стал роман 
Т. Толстой «Кысь». Причудливый, полный иронии и 
изысканной языковой игры, метафорический мир 
Т. Толстой, некий коктейль из антиутопии, сатиры, 
пародийно переосмысленных штампов научной 
фантастики плохо поддается пересказу, это 
отмечают практически все критики. Главное 
действие романа по сути разворачивается в 
литературоцентричном внутреннем мире главного 
героя Бенедикта, сначала простого переписчика, 
позже — всесильного министра, который одержим 
страстью к Чтению. Слово, Буква, Книга как шифр 
человеческой индивидуальности занимают в романе 
Толстой особое место (неслучайно, названия глав 
романа — буквы древнерусского алфавита: аз, буки, 
веди, глаголь, добро и т.д. до ижицы). О.Славникова 
отмечает, что «в сущности главный герой «Кыси», 
одержимый чтением, ищет того же, что и 
продвинутый критик, готовый углядеть в новом 
произведении искомый Суперроман. Духовная 
жажда, сжигающая Бенедикта, требует 
непрерывного притока книжного топлива. При том, 
что чтение стало ежедневной потребностью героя, 
но не насыщает, а только распаляет неразвитый ум» 
[Славникова 2001:184].  
Действительно, Т. Толстая ставит вопрос о том, 
чего стоит традиция, в том числе и литературная, 
если нет зеркала, способного отразить 
запечатленные в ней категории, нет критерия, чтобы 
привязать умозрительное к повседневному. Взрыв 
стал не только причиной отката цивилизации назад, 
он уничтожил связующий элемент между 
литературой и человеком. Книги превратились даже 
не в заклинания, а в бессмысленные скороговорки, 
кое-где разбавленные знакомыми словами. 
Бенедикт, при всей своей дремучести и наивной 
жестокости, оказывается чуть ли не единственной 
надеждой на восстановление прервавшейся связи 
культур. Неслучайно в финале романа он, бездумно 
перемешивая вычитанные в книгах строчки, 
говорит: «Я только книгу хотел — ничего 
больше, — только книгу, только слово, всегда 
только слово, — дайте мне его, нет его у меня!» 
[Толстая 2004: 277].  
Символ книги постепенно теряет свое аксиоло-
гическое наполнение, и если утопия пытается ут-
вердить идеал книги, укорененный в основопола-
гающих образах-символах (память, культурный код, 
духовная опора и др.), то антиутопия демонстриру-
ет, что итогом безысходного духовного одичания 
современного человека, а отсюда — устойчивым 
литературным сюжетом — становится гибель книги 
и книжной культуры.  
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«Читатель бессознательно вовлекается в про-
цесс идентификации, он участвует в драме и мисте-
рии, у него возникает чувство личного приобщения 
к действу <...> Повествовательная проза и, в частно-
сти, роман, в современных обществах заняли место 
мифологического рассказа и сказок в обществах 
первобытных» [Элиаде 1995: 125], — эти слова пи-
сателя и ученого М. Элиаде во многом объясняют, 
почему литература оперирует чистыми, прозрачны-
ми, внятными и недвусмысленными фигурами, со-
вершенными формулами архетипических состояний. 
В XXI веке образ «читателя»/ «нечитателя» стал в 
какой-то степени архетипическим. Поэтому, воз-
можно, так рифмуется роман Т. Толстой с антиуто-
пией Вс. Бенигсена «ГенАцид». Актуальность темы 
и провокационность названия во многом определи-
ли интерес к этому произведению. ГенАцид — аб-
бревиатура, означающая Государственную Единую 
Национальную Идею, которая должна сплотить ра-
зобщенный российский народ. Россия решила объе-
диниться на почве любви к отечественной литерату-
ре. В рамках этого масштабного нацпроекта прези-
дент издал указ, предписывающий каждому гражда-
нину активно поучаствовать в сохранении культур-
ного наследия, выучив определенный фрагмент 
классического произведения. Полигоном для экспе-
римента стала затерянная в глубинке деревня Боль-
шие Ущеры. Было объявлено, что в час Икс на всей 
территории страны вводится ГенАцид: каждый гра-
жданин государства заучивает наизусть какой-либо 
текст известного русского прозаика или поэта и на 
всю жизнь запоминает его. Таким образом, все рос-
сияне станут причастны к делу сохранения родной 
культуры, и слова Пушкина, Достоевского, Есенина, 
Ахматовой пустят ростки в душах. Сначала марги-
нальные жители деревни активно противятся экспе-
рименту, но потом смиряются и, распределив полу-
ченных по разнарядке Бродского, Крученых, Чехова 
и Платонова, сначала к ужасу продавщицы Таньки 
устраивают спонтанные чтения в продуктовом мага-
зине, а потом — ежевечерние «читки» под водку.  
Постепенно односельчане почувствовали что-
то странное и вокруг, и в себе, «что-то все же не-
уловимо изменилось — может, задача, поставленная 
накануне перед каждым жителем деревни, незримо 
витала в зимнем воздухе, а может, просто литерату-
ра, о которой уже никто со времен школы не пом-
нил, вдруг стала актуальнее кино и телевидения, 
которые, оказывается, только нагло пользовались 
ею то как служанкой, то как рабыней, то как налож-
ницей. Теперь же поэты и писатели вроде как снова 
обретали давно утерянный ими статус властителей 
дум» [Бенигсен 2010: 88]. Научная теория главного 
героя романа библиотекаря Антона Пахомова, осо-
бое видение им российской истории, отталкиваю-
щейся от мифа, именно в этой богом забытой дере-
вушке приобрела особый смысл. Герой с интересом 
наблюдает за экспериментом, поставленным над 
деревенскими жителями, которые постепенно соз-
дают новояз: появляются литературные группиров-
ки: «заики» и «рифмачи» (те, кому для заучивания 
достались соответственно проза или стихи); «оцен-
щики» и «кусочники» (получившие целостные тек-
сты или отдельные фрагменты); «сонники» и «гвоз-
ди» (чтецы-халтурщики и талантливые декламато-
ры). 
«Эксперимент по „сохранению литературного 
наследия“ вводит большеущерцев в состояние само-
го настоящего когнитивного диссонанса. Их житей-
ский опыт, бытовой уклад, мировоззрение, привыч-
ный образ жизни — ничто не вписывается в „стро-
гую рамку“ русской литературной классики. Не со-
ответствует ни этическим, ни эстетическим ее кри-
териям. Книги оказываются силками, ловушками — 
и все участники госэксперимента так или иначе по-
падают в переплет» [Щербинина 2010: 178], — за-
мечает критик Ю. Щербинина. Крестовый поход 
деревенских жителей на библиотеку и сцена сожже-
ния библиотеки и книг, безусловно, отсылает к 
Брэдбери: «Внутри быстро соорудили кучу из вы-
хваченных наугад книг. Разбежавшиеся по разным 
углам библиотеки мужики быстро подожгли, и 
огонь начал свое стремительное размножение. <...> 
Горели пыльные полки, горели пионеры-герои. Го-
рели стулья и перекрытия. Горели газетные под-
шивки и русская классика. Огню ведь все равно, что 
жрать — памятник архитектуры или деревянный 
сортир, литературное достояние или вчерашнюю 
газету. Он, как и хаос, его породивший, всеяден» 
[Бенигсен 2010: 188]. 
Критики уже пытались интерпретировать «Ге-
нАцид» как иносказание о «книжных» истоках ре-
волюции и террора. «Книжки им дали почитать. Вот 
и дочитались», — говорит один из персонажей, уви-
дев указ в действии. Именно книги становятся здесь 
катализатором геноцида — настоящего, без кавычек 
и буквы «а». «Автор показывает метафизическую 
изнанку, оборотную сторону русской духовности и 
литературоцентризма, и изнанка эта, по версии Бе-
нигсена, чудовищна. Роман этот — даже не анти-
утопия, а какая-то черная притча-фантазия о рус-
ской жизни. «Это своего рода роман-диагноз, где 
проговорены некие важные для нашего сегодняшне-
го (и завтрашнего) дня вещи — в форме жестокой 
сказки» [Мирошкин 2009], — пишет обозреватель 
«Независимой газеты» А. Мирошкин. Бенигсену 
удалось показать, что чтение — вещь непростая, и 
литература, становящаяся Генеральной Националь-
ной Идеей (ГенАцидом), неизбежно оборачивается 
генОцидом.  
Современные антиутопии фиксируют измене-
ние не только образа читателя, но и самой книги. 
Нельзя не согласиться со словами современного 
критика: «Книга в антиутопическом мире — иска-
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женный талисман, ложное спасение, за которое пла-
тят жизнями и которое сродни идолу, ждущему кро-
вавых жертв. В этом прочтении книга становится 
образом духовного зла современной цивилизации. 
Авторы антиутопии дискредитируют книгу, лишают 
ее изначального назначения и смысла. Она переста-
ет быть вместилищем и хранительницей идеалов, 
перестает служить духовному совершенствованию 
человека» [Кисель 2009: 99]. 
Известную мысль о том, что книга — это па-
мять человечества обыгрывает Д. Глуховский в ро-
мане «Метро 2033». Московское метро, куда спус-
тились выжившие после взрыва люди, представляет 
собой ряд политико-экономических объединений, 
рассортированных по станциям и ведущих между 
собой то войну, то торг, образующих альянсы и 
конфедерации. Герои романа отвергают книги не 
потому, что они под запретом, а потому, что думают 
лишь о выживании. Но едва только общество пере-
ходит от «первобытно-общинного» строя к кастово-
му, книга сразу приобретает новое значение. Она 
превращается в панацею от бед человечества. Образ 
хранителей книг как хранителей человеческой памя-
ти, столь важный для Р. Брэдбери, возникает и у 
Глуховского. Главный герой Артём знакомится с 
Данилой, который является брамином (хранителем). 
Он ему рассказывает про некую книгу, в которой, по 
слухам, записано будущее и хранится она 
в библиотеке им. Ленина. Легенда оставлена в на-
следство мировой культурой: Посланник должен 
найти Книгу, которая подскажет исход. Таким обра-
зом, книга превращается в «магический предмет», 
который должен найти герой. Книга-идеал у Глу-
ховского — это своеобразная мера человеческого в 
человечестве: «К книгам относились как к святыне, 
как к последнему напоминанию о канувшем в небы-
тие прекрасном мире. И взрослые, дорожившие ка-
ждой секундой воспоминаний, навеянных чтением, 
передавали это отношение к книгам своим детям, 
которым и помнить уже было нечего, которые нико-
гда не знали и не могли узнать иного мира, кроме 
нескончаемого переплетения угрюмых и тесных 
туннелей, коридоров и переходов» [Глуховский 
2011: 77]. Однако герой не только не находит книгу, 
но приходит к глубокому разочарованию в Слове 
вообще. К слову, мотив обиды на книгу как обма-
нувшую надежды читателя складывается еще в 
позднеренессансной литературе. Свое наиболее яр-
кое выражение этот мотив нашел у Шекспира и 
Сервантеса, герои которых — Гамлет и Дон Кихот 
— переживают глубокое разочарование в отноше-
нии книги. У Глуховского Книга становится знаме-
нием мира антиутопии, чуждого традициям культу-
ры.  
 Культурное косноязычие, своеобразное смы-
словое «заикание» при часто наивном и примитив-
ном использовании языковых клише, во всей полно-
те проявленное в массовой культуре, тексты кото-
рой аккумулируют наиболее характерные приметы 
современной языковой ситуации, вкусовых пристра-
стий различных социальных групп, становится те-
мой современных антиутопий последних лет, кото-
рые можно отнести к зарождающемуся на наших 
глазах жанру «лингвистических антиутопий». К 
этому жанру можно отнести роман В. Вотрина «Ло-
гопед», действие которого разворачивается в госу-
дарстве, управляемом законами орфоэпии. Ведь на-
род этой причудливой страны шепелявит, картавит, 
не выговаривает большинства согласных. Поэтому 
умение следовать правилам пунктуации и орфогра-
фии определяет социальное положение граждан, а 
необходимость контролировать их соблюдение соз-
дает развитую систему надзорных и регулирующих 
органов (специализированные исправительные дома 
для неугодных (исправдомы), речеисправительные 
курсы для кандидатов в партию, логопедическая 
милиция, ломилиция, институт земских логопедов и 
т.д.). Могущественная каста логопедов, хранителей 
правильной речи, и правительство непрерывно спо-
рят о том, насколько строгим должно быть соблю-
дение орфоэпических норм. Порядку угрожает под-
полье тарабаров и секта лингваров, жаждущих при-
шествия истинного неконтролируемого языка. По 
Вотрину упрощение является следствием незащи-
щенности человека перед языком, а исправление 
языка всегда травматично. В «Логопеде» «война и 
мир живут в одном толковом словаре нового языко-
вого пространства. <...> взят образец советского 
управленческого механизма, чьи идеологические 
составляющие — от Союза писателей до жилищной 
конторы — во все времена были филиалами более 
внутренних органов государственного организма, и 
показаны его историко-филологические частности. 
Логопедические семьи и простые, секты болтунов и 
правовые акты с министерскими циркулярами 
(«учитывать все «варианты» написания слова «пе-
реломный», а именно «пелеломный», «перево-
мный», «пегеломный», а также иные, не запрещен-
ные законодательством»), еженедельник «ПравИ-
ло», государственные орфоэпические экзамены и 
прочие официальные святыни, разрушающие госу-
дарство изнутри» [Бондарь-Терещенко], — пишет 
И.Бондарь-Терещенко. Свободомыслящий логопед 
Рожнов, встроенный в государственную систему 
надзора за языковыми нормами, и ревнитель уми-
рающей правильной речи журналист Заблукаев, из-
гнанный из страны за противоречащие государст-
венной языковой политике мысли, — два главных 
героя этого нового языкового пространства актуали-
зируют присутствующие в сознании читателя мифо-
логические конструкты, показывая, как собственный 
опыт становится опытом другого, как язык способен 
порабощать и уничтожать своих носителей.  
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В романе Вотрина есть важная сцена сожжения 
старых книг, отсылающая к роману «451 градус по 
Фаренгейту»: «Огню были преданы две главные 
столичные библиотеки, и почти двое суток полыхал 
громадный костер. Над городом стлало книжный 
пепел, опаленные странички, словно мертвые ба-
бочки, бились в окна» [Вотрин 2013: 199]. Эти 
мертвые бабочки — не столько привет Брэдбери, 
сколько утверждение, что разрушение коснулось 
уже не только книг, хранящих духовную историю 
человечества, но самого «духа народов» (Г. Шпет) 
— языка. Комментируя свои авторские стратегии, 
Валерий Вотрин в одном из интервью высказал 
принципиально важные для развития современной 
литературы мысли: «Язык в романе — самостоя-
тельный и страшный персонаж, паразит сознания. 
Это народный язык, персонифицированное просто-
речие, с помощью своих носителей продирающееся 
к власти. И это вовсе не метафора. Потому что и в 
реальности люди приходят во власть со своим язы-
ком. А если люди находятся во власти долго, то их 
язык становится нашим. Происходит культурное 
насилие, но не над большинством — ведь это его 
язык приходит во власть. Насилие совершается над 
меньшинством, носителями условно книжного язы-
ка» [Вотрин 2014].  
Не только о природе собственного творчества, 
но и о сути антиутопического мышления говорил и 
В.Сорокин: «Мой механизм — это антенна, которая 
выдвигается, когда я сажусь за свой письменный 
стол. Она ловит шум времени, как и всегда у писа-
телей. Я думаю, у писателя нет никакого особого 
микроскопа для разглядывания реальности. Но у 
него есть возможность поставить вопрос. Или по-
пасть в некую важную точку, <...> нащупать гнилое 
место, нервный узел, в социуме и культуре. Я всю 
жизнь этим и занимался — нащупывал эти места и 
пытался поставить вопросы, и почти всегда это вы-
зывало болезненную реакцию» [Сорокин]. Дисгар-
монический облик современной эпохи проявляется в 
стилистической и жанровой разноголосице послед-
него романа В. Сорокина «Теллурия», который тоже 
можно отнести к «лингвистической антиутопии».  
По словам автора, «идея мира «Теллурии» ле-
жит скорее в сфере стилистически интуитивного. 
Это логически связано с сюжетом и идеей: мир на-
чал дробиться на части, и описывать его единым 
языком с линейным развитием невозможно. Если 
мир состоит из осколков, он должен быть описан 
языком осколков» [Сорокин]. Сорокина занимает, 
что станет с обществом, оставшимся без книг и па-
мяти, без культуры и истории, погрузившимся в 
Новое Средневековье. «Позже, когда солнце взойдет 
высоко и согреет их своим теплом, они начнут бесе-
довать <...> Монтэг чувствовал, что в нём пробуж-
даются и оживают слова. Что скажет он, когда при-
дёт его черед?», — эти финальные строки романа 
Р. Брэдбери рифмуются с идеей Сорокина. Вот та-
ким бы мог быть роман, написанный хранителями, 
живи они на 60 лет позже. «По «Теллурии», как по 
банку ДНК, можно восстановить, какой была лите-
ратура — и даже больше, еще и окололитературные 
речевые практики, доминировавшие в России нача-
ла XXI века» [Данилкин 2013], — справедливо по-
лагает Л. Данилкин. 
Действие в новом романе В.Сорокина развора-
чивается в достаточно близком будущем — старые 
деды еще помнят маленького правителя, летавшего 
вместе с журавлями, и бесконечные потоки грязных 
машин, вместо которых ныне — лошади. Страна 
распалась на 15 самостоятельных государств с раз-
ными формами общественного устройства и разны-
ми классами людей — есть люди большие, средние 
и совсем крохотные человечки. Читатель путешест-
вует по раздробленной России — тут и расстрельная 
тирания в Московии, которая пережила опричнину, 
голодомор и завоевание окраин китайцами, и либе-
ральная монархия княжества Рязанского, восстано-
вившая чистый русский язык, и свободное Беломо-
рье, и православно-коммунистические Соединенные 
Штаты Урала, и воссозданная олигархами-
патриотами Сталинская советская социалистическая 
республика (СССР), и волшебная Теллурия в Гор-
ном Алтае. Пятьдесят глав романа — это пятьдесят 
стилистических и жанровых высказываний. Любов-
ный роман и артхаусный сценарий, воззвание-
листовка и декадентская проза, статья в «Википе-
дии» и ориентальная поэма, романтическое письмо 
и соцреалистический очерк, газетная заметка и сказ-
ка, побасенка и травелог создают, по словам 
Л.Данилкина, «жанровую кадриль», в которой нет 
сквозного сюжета: Сорокина совершенно не интере-
суют характеры, только речь и — шире — тип лин-
гвистического сознания, генерируемого этими фан-
томными фигурами» [Данилкин 2013].  
Антиутопия Сорокина становится важным со-
бытием не только в контексте творчества писателя, 
но и в контексте развития всего жанра. Ведь совре-
менная антиутопия представляет со-
бой новое жанрообразование, внутри которого 
взаимоположение утопии и антиутопии резко меня-
ется, нарастает тенденция парадоксально-
го сближения полярно разведенных жанро-
вых кодов, смысловые центры которых тяготели до 
сих пор к противоположным полюсам. Сорокин соз-
дает то Новое Средневековье, о котором сегодня 
говорят многие философы. Сорокин полагает, что 
«мы и не покидали Средневековья. Айфон и импер-
ская идея в принципе не совместны. А вот феода-
лизм и айфон — вполне сосуществующие феномены 
<...> Раздробление уже произошло, мир атомизиру-
ется. Идея некоего общего коллективного счастья, 
связанного, например, с прогрессом, с интеграцией, 
— обречена. Я ничего не предсказываю. Я просто 
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интуитивно чувствую этот коллективный страх пе-
ред раздроблением, распадом. Как это будет — ни-
кто не знает. Но можно пофантазировать на бумаге. 
«Теллурия» — это одна из фантазий на эту тему» 
[Сорокин].  
 Темы, связанные с духовно-нравственным со-
стоянием общества становятся существенной ча-
стью антиутопической проблематики. Антиутопия 
ХХI в. вскрывает состояние современного мира ми-
ровом масштабе. Подобные сюжеты конструируют-
ся в рамках общемировой антиутопической тенден-
ции: на мотиве разрастающегося зла как последст-
вия победы тела над духом, что подчеркивает и раз-
росшееся пространство зарубежной антиутопии.  
Заслуживает внимания современная западная 
антиутопия, вышедшая именно в год 60-летия рома-
на Брэдбери, — роман Роберта Зонтанга «Сканеры». 
Это роман — своеобразный ремейк, эхо «451 граду-
са по Фаренгейту», мистификация, принадлежащая 
перу писателя, рожденного в 2010 году (!). Скупая 
информация об авторе гласит: «После эвакуации, 
последовавшей за последней мировой войной, ока-
зался резидентом зоны А. Работал на концерн 
«Ультрасеть». Начиная с 2035 года никакой инфор-
мации о нем не поступало. Профиль в Ультранете 
стерт. Каким образом книга Роберта и эта биогра-
фическая справка попали в издательство «Компас-
Гид», неизвестно». Действие романа происходит в 
2035 году. Роб, 25-летний литературный агент, со-
трудник корпорации «Ультрасеть» вместе с напар-
ником ищет немногочисленных читателей и угова-
ривает их сдать книги для сканирования, а за это 
получить деньги. Жизнь Роба прогнозируема, спо-
койна, размеренна и предельно понятна, абсолютно 
противоположна беспокойному миру «кирпичей», 
«талмудов», «макулатуры»: «Заумные формулы, 
которые мы зубрили на занятиях в «Ультрасети», в 
конечном счете сводились к одному: кто много чи-
тает — тот псих ненормальный. Кто псих ненор-
мальный — тот собирает книги и тащит к себе в 
дом» [Зонтанг 2013:54]. Роб даже не понимает, что 
книги, которые они сканируют, просто исчезают: «Я 
никогда не проверял, появляются ли книги, которые 
я отсканировал, онлайн. Для меня книги так или 
иначе бесполезны, так зачем было смотреть? Мне 
было важно получить свои деньги... да и для чего 
мне книги, если чтобы получить нужную информа-
цию, достаточно спросить у Ультрапедии». Подобно 
тому, как жизнь Монтэга у Брэдбери меняет юная 
Кларисса, так жизнь Роба меняется после знакомст-
ва с гильдией книгочеев, настоящими литагентами, 
которые работали с писателями, искали издательст-
ва, сопровождали книгу после издания, просто с 
истинными читателями. Один из них — Арне сове-
тует Робу почитать роман Брэдбери «451 градус по 
Фаренгейту», потом достает антиутопии «О дивный 
новый мир» О. Хаксли, «1984» Д. Оруэлла, «Мы» 
Е. Замятина. Арне объясняет свой выбор так: «Ни 
одной из этих книг ты в Ультранете не найдешь. 
Потому что много лет назад эти авторы создали 
мир, который мы видим сегодня» [Зонтанг 2013:87]. 
«Кто не создает, должен разрушать», — эту максиму 
из «451 градус по Фаренгейту» Арне заставляет Ро-
ба применить к себе и своей будущей судьбе, судьбе 
писателя, который создает антиутопию «Сканеры».  
Как мы видим, современная антиутопия — и 
отечественная, и западная — сохраняет в своей 
структуре базовый комплекс мифологических сю-
жетных архетипов литературной утопии, а доми-
нантным выступает мотив разрушения культуры и 
Книги. Принципиально значимой представляется 
мысль А. Чанцева о том, что антиутопические сю-
жеты в литературе становятся распространенными в 
эпохи, когда в «обществе утверждается мысль, что 
существующая ситуация утвердилась надолго и 
имеет явную тенденцию лишь ухудшаться в буду-
щем, а людей не покидает ощущение отчуждения от 
участия в истории <...> Пока же общество не консо-
лидируется, «фабрика антиутопий» очевидным об-
разом продолжит свою работу по фиксации дест-
руктивных ментальных тенденций» [Чанцев 2007: 
112].  
Замечательный писатель Милан Кундера, раз-
мышляя об искусстве романа и о диалоге культур и 
литератур, очень точно заметил: «Преемственность 
открытий <...> составляет историю романа. Только в 
наднациональном контексте ценность одного произ-
ведения (то есть значимость открытого им) может 
быть в полной мере услышана и понята. <...> Дух 
романа — это дух преемственности: каждое произ-
ведение есть ответ на предыдущие произведения, 
каждое произведение заключает в себе весь преды-
дущий опыт романа» [Кундера 2103: 39]. Преемст-
венность идей Брэдбери очевидна, как очевидно и 
то, что «дух романа», в контексте нашего разговора, 
— антиутопического романа — жив и по-прежнему 
интересен современному читателю. 
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